Игорю скоро тридцать пять. У него есть пустая квартира, раскладушка, верный друг-собутыльник и нелюбимая работа. В прошлом - мечта стать олимпийским чемпионом, развод и ещё пять неудачных романов. Вере чуть-чуть за тридцать. У неё есть мама, полное собрание сочинений Пастернака, коллекция открыток с видами Парижа. В прошлом – мечта выйти замуж и ни одного романа. Сегодня они встретились в метро: Вера вышла из вагона и споткнулась о пьяного в стельку Игоря. Добрая девушка подняла парня, отвела домой, напоила чаем. И оставила номер своего телефона, на всякий случай – вдруг нужно аспирин принести или хлеба купить. Он позвонил через два дня и пригласил на свидание. Вера думала, он подарит цветы и поведет в кино. А Игорь попросил три рубля и сказал, что перезвонит на следующей неделе. Но Вера оказалась весьма серьезной библиотекаршей и всегда готова помочь тем, кто в ней нуждается. Зная о своей непривлекательности, она также знает и то, что если поставить цель, то можно всего добиться. С помощью аутотренинга, например, можно даже влюбиться друг в друга. Главное, чтобы этот "другой" хотя бы был. Вскоре Игорю начинает казаться, что они оба - клиенты психушки. Однако затем он, к собственному изумлению, обнаруживает, что с ним происходят странные метаморфозы...