Кто из нынешнего поколения, кумирами которого являются Бандерас или, например, Билл Гейтс, знает кто такой Ваня Солнцев? Кто знает, как можно напугать собакой Баскервилей с помощью обыкновенного грецкого ореха? Кто знает, о чем мечтали и во что верили пацаны сороковых годов? Знает главный герой, сценарист, нанятый для создания нового фильма. Об этом он и рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий о своем детстве в послевоенном московском дворе.
О том, как пацаны враждовали с пожарными, с этими "тыловыми крысами", о том, как пытались взорвать пожарку, и как пожарные отомстили им... И как пацаны ели землю, давая клятву верности друг другу... и о том, кто выдержал испытание, а кто - нет... В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к своему детству, как к самой светлой части своей жизни, куда очень хочется вернуться, словно блудному сыну в отчий дом... Очень сложно понять человека "заблудившегося" во времени... И режиссера осеняет: их встреча со сценаристом это точка во времени, где поколение прошлого смотрит в глаза поколению будущего…